Профессор Преображенский, как известно, не любил пролетариата. Положа руку на сердце то же самое можно сказать и о Михаиле Афанасьевиче Булгакове. Как такое могло случиться? Русский писатель – и вдруг не сочувствует угнетённым? А всё очень просто...
 

с 1921 по 1924 год Булгаков с женой (Татьяной Лаппа) жил в коммунальной квартире в доме № 10 на Большой Садовой. Бывший доходный дом (в котором квартиры сдавались внаём) стал одной из первых в стране «пролетарских коммун» – то есть вместилищем коммунальных квартир.

Прелести коммунального быта многим известны, а кому не известны – тем понятны. Настоящей «звездой» коммунальной квартиры № 50 была некая Анна Горячева – «безработная, на иждивении мужа» (хотя мужа её никто никогда не видел). Вот некоторые свидетельства о ней.

Писатель Владимир Лёвшин, живший в том же доме, в воспоминаниях о Булгакове: «Сухонькая женщина, прозванная Чумой, «мелькавшая ежедневно то с бидоном, то с сумкой», постоянно тревожит его воображение. Появление её всегда знаменует начало неприятностей».

Жена Булгакова Татьяна Лаппа: «На той стороне коридора, напротив, жила такая Горячева Аннушка. У неё был сын, и она все время его била, а он орал. И вообще, там невообразимо что творилось. Купят самогону, напьются, обязательно начинают драться, женщины орут: „Спасите! Помогите!»

А вот дневниковая запись самого Булгакова: «Сегодня впервые затопили. Я весь вечер потратил на замазывание окон. Первая топка ознаменовалась тем, что знаменитая Аннушка оставила на ночь окно в кухне настежь открытым. Я положительно не знаю, что делать со сволочью, что населяет эту квартиру…»

Неудивительно, что Анна Горячева стала персонажем нескольких булгаковских произведений. Помимо «Мастера и Маргариты», где Аннушка проливает масло у трамвайных путей и становится виновницей гибели Берлиоза, это «Театральный роман», где она выведена под именем Аннушки Пыляевой, и фельетон «Самогонное озеро».

В 2006 году правнук Анны Горячевой подарил Музею Булгакова, расположенному в той самой квартире того самого дома, фотографию своей прабабушки. Её можно увидеть в экспозиции музея – на коммунальной кухне:

Кстати, ознакомившись с внешностью знаменитой Аннушки, было бы интересно взглянуть и на её жертву – «настоящего Берлиоза». В романе Берлиоз описывается так: "Первый из них, приблизительно сорокалетний… был упитан и лыс, свою приличную шляпу пирожком нес в руке, а на хорошо выбритом лице его помещались сверхъестественных размеров очки в черной роговой оправе".

Памятуя о должности книжного Берлиоза – председатель правления МАССОЛИТа (Московской ассоциации литераторов – название, придуманное Булгаковым), можно предположить, что прототипом его был Леопольд Авербах – генеральный секретарь реально существовавшей Российской ассоциации пролетарских писателей (РАПП). Смотрите – лыс, упитан, очки наличествуют:

Кроме Авербаха, своими чертами с Берлиозом (и заодно, разумеется с его собеседником – поэтом Иваном Бездомным) поделился и «пролетарский писатель» Демьян Бедный, известный своими антирелигиозными стихами. Тоже лыс и не изнурён, тоже носил очки...

… а главное – смотрите, шапочка пирожком!

А теперь поговорим о другом произведении Булгакова – о повести «Собачье сердце».

Смотрите: слева всем известный и всеми любимый профессор Преображенский в исполнении незабвенного Евгения Александровича Евстигнеева. Фото сделано во время съёмок фильма. А справа? Сам профессор Преображенский собственной персоной! Вот таким он и был.

Это дядя Михаила Булгакова (брат его матери) Николай Михайлович Покровский. Врач-гинеколог – как и профессор Преображенский по основной специальности: помните, он пересаживал богатой пациентке яичники обезьяны? Как и профессор Преображенский, проживал в Обуховом переулке (ныне он называется Чистый переулок) в так называемом «Кулагинском доме» (в повести он превращён в «Калабуховский»).

Как и профессор Преображенский, Николай Михайлович был сыном протоиерея и носил фамилию, характерную для потомков духовенства: Покровский – в честь церковного праздника Покрова Пресвятой Богородицы, Преображенский – в честь Преображения Господня.

Как и профессор Преображенский, Николай Михайлович охотно делил свою роскошную шестикомнатную квартиру с другим врачом – но не с ассистентом доктором Борменталем, а с братом, Михаилом Михайловичем, терапевтом (личным врачом патриарха Тихона).

 

Как и старый холостяк профессор Преображенский, Николай Михайлович долго не женился, хотя охотно ухаживал за молоденькими женщинами, – не на это ли намекал Булгаков, заставив своего профессора заниматься опытами с «омолаживанием»?

Во всяком случае, Николай Покровский, прочтя повесть «Собачье сердце», узнал в ней себя и, по свидетельствам современников, рассердился. Первая жена Булгакова, Татьяна Лаппа, писала: «…Я как начала читать – сразу догадалась, что это он. Такой же сердитый, напевал всегда что-то, ноздри раздувались, усы такие же пышные были. Вообще, он симпатичный был. Он тогда на Михаила очень обиделся за это».

Булгаков часто гостил у дяди и хорошо запомнил расположение комнат, описанное в повести – правда, добавил седьмую комнату – операционную, которой у Покровского не было).

Дом, где жил «настоящий профессор Преображенский» сохранился: это дом 24/1 на углу Пречистенки и Чистого (бывшего Обухова) переулка. Правда, в 20-е годы, когда Булгаков работал над повестью, этого дома уже коснулась та самая «разруха», которая так возмущала профессора, и писатель перенёс квартиру своего героя в дом, сохранившийся получше – доходный дом фон Мекк, по адресу Обуховский, 6. Вот как выглядят эти дома сегодня.

Здесь и должны были бы снимать «Собачье сердце», но, поскольку в конце 80-х годов «разруха» перекинулась и на дом фон Мекка, ныне отреставрированный и прекрасно выглядящий, всю московскую натуру пришлось снимать в Ленинграде.