"У каждого мужчины свое собственное перо". Эти слова посвящены невидимым чернилам, которые использовали британские разведчики в первой половине 20 века. А получали их с помощью одной из рук и воображения, то есть из семенной жидкости.

Автор поговорки и самого изобретения — сэр Джордж Мэнсфилд Смит–Камминг, первый директор MI6. Ирония состоит в том, что его вторая фамилия Камминг/Cumming в переводе на врачебный русский, означает эякуляцию. Возможно поэтому он всегда подписывался одной буквой "С", в результате чего стал прообразом босса Джеймса Бонда, который обозначался буквой "M" и родоначальником целой традиции. Все директора MI6 подписываются одной буквой "С".

Это был уникальный человек. Свою карьеру он начал морским офицером в 1877 году и семь лет серьезно страдая от морской болезни, героически гонялся за малайскими пиратами. А когда его списали по состоянию здоровья, то поступил в морскую разведку.

Его умение вживаться в образ было феноменально. Накануне Первой Мировой войны он колесил по Германии и Балканам, изображая немецкого коммивояжера. При этом имея очень слабые знания немецкого языка. В числе его работ — разработка операции по убийству Распутина и организация большой агентурной сети в большевицкой России, ради чего он выучил столь сложный русский язык..

Любитель шикарных машин и больших скоростей, он в 1914 году попал в аварию во Франции и чтобы выбраться из под обломков, по легенде отрезал ножом поломанную ногу. А после иногда использовал свое увечье для проверки новых агентов, неожиданно во время разговора втыкал нож в свою "ногу" и наблюдал реакцию. О его протезе почти никто не знал.