Лучшее средство для наживы в годы сухого закона — алкоголь. Эту нехитрую максиму в 1930 году приняла на вооружение американская компания Ward Line, работающая на рынке морских перевозок. Дельцы организовали еженедельный рейс на Кубу, где были одинаково доступны ром и женщины.

Доллары потекли рекой. За неполные четыре года роскошный лайнер Morro Castle совершил 173 сверхприбыльных рейса в Гавану. Но 174-й оборвался страшной мистической трагедией. Кто-то отравил капитана и поджег судно. Погибли более ста человек. Виновника катастрофы вычислили лишь через 19 лет, и им оказался человек, которого за действия при пожаре наградили медалью «За храбрость».

Вечером 7 сентября 1934 года Morro Castle заканчивал очередной вояж по «пьяной линии» Нью-Йорк — Гавана. До конца плавания оставалось менее пяти часов, но прежде капитан должен был дать традиционный банкет по случаю окончания круиза.

Однако Роберт Уилмотт не оказал чести пассажирам своим присутствием в салоне за капитанским столиком. Капитан неважно себя чувствовал и приказал вахтенному извиниться за него и подать ужин в каюту. Через час судовой врач диагностировал смерть капитана от отравления. Он был найден в ванне полураздетым.

Известие о смерти Уилмотта разнеслось по кораблю. Музыка и смех умолкли, банкет отменили, и пассажиры разошлись по своим каютам.

В третьем часу ночи нью-йоркский пожарный Джон Кемпф проснулся от запаха гари. Он выскочил в коридор, обежал палубу и обнаружил пожар в помещении судовой библиотеки. Металлический шкаф, набитый бумагами, горел странным голубым пламенем. Джон бросился к гидранту, но напора не было. Мужчина стал стучать в двери кают, а пожар тем временем стремительно разрастался. По непонятной причине противопожарная система не сработала.

Старший помощник Уильям Уормс, исполнявший обязанности капитана, оказался на редкость тупым. Вместо того чтобы немедленно подать сигнал SOS, он прождал более 15 минут, надеясь, что пожар будет ликвидирован. К тому же Уормс не отрядил никого из своих помощников руководить тушением пожара. С огнем неумело боролись сами пассажиры. За это, в сущности, Уормс и получил два года тюрьмы.

Под стать Уормсу была и команда. Старший механик Эбан Эбботт по сигналу тревоги не появился на мостике, не было его и в машинном отделении. Оказалось, что он организовал спуск спасательной шлюпки и сам же в нее уселся. Его примеру последовали многие члены экипажа. Они спасали собственные шкуры.

Практически весь корабль уже был объят огнем. Начальник судовой радиостанции Джордж Роджерс, рискуя жизнью, добрался до радиорубки и в удушающем дыму сумел отстучать сигнал бедствия и передать координаты гибнущего судна. Он же указывал людям путь к шлюпкам и старался хоть как-то унять панику.

К рассвету на полностью выгоревшем и все еще дымящемся лайнере остались лишь несколько человек. К Morro Castle подошло спасательное судно ВМФ США Tampa. Сгоревший лайнер взяли на буксир, чтобы доставить в Нью-Йорк. Но при транспортировке погода резко ухудшилась, и буксирный трос лопнул. Morro Castle дрейфовал более десяти часов, прежде чем был выброшен на мель неподалеку от пляжа парка отдыха Asbury в Нью-Джерси.

На следующее утро сотни людей, услышав о трагедии, приехали на пляж, чтобы поглазеть на Morro Castle. Владельцы парка брали по 10 долларов за право попасть на борт лайнера. Посетителям выдавали респираторные маски, фонари и пожарные сапоги.

Впоследствии какой-то бизнесмен предлагал учредителям компании Ward Line продать остов корабля за сто тысяч долларов — он намеревался устроить там аттракцион ужасов. Но владельцы Morro Castle предпочли сдать судно на металлолом — репутация дороже.

В результате трагедии погибли 134 человека (всего на борту было более 500 пассажиров и членов экипажа). Заключение экспертов по уголовному делу состояло из 12 томов. Уильям Уормс лишился судоводительской лицензии и был осужден на два года тюрьмы, Эбан Эбботт получил четыре. Джордж Роджерс, в свою очередь, в одночасье стал национальным героем, Конгресс наградил его золотой медалью «За храбрость».

Вскоре Роджерс оставил морскую службу и уехал в родной город, где стал работать начальником радиомастерской в управлении полиции. Его слава постепенно угасла, и до 1953 года он пропал с радаров. Пока вновь не оказался на первых полосах, но уже совсем в другом свете.
Роджерса обвиняли в убийстве 83-летнего наборщика типографии Вильяма Хаммела и его приемной дочери Эдит. Во время следствия неожиданно вскрылись шокирующие факты. Роджерс оказался пироманьяком и виновником гибели лайнера Morro Castle, он же отравил капитана Уилмотта.

Было установлено, что за час до выхода корабля из Гаваны капитан, увидев начальника радиостанции с двумя бутылками каких-то химикатов, приказал выбросить их за борт. Уилмотт и Роджерс давно враждовали, и сумасшедший, как выяснилось, радист решил отравить капитана. Он подсыпал сильнодействующий яд в еду, а когда Уилмотт скончался, поджег судно с помощью бомб замедленного действия. Он отключил систему пожароопределения и разлил газолин.

Роджерсу дали пожизненное. Через четыре года он скончался в тюрьме от инфаркта.