Проявления смерти мало кого оставляют равнодушным. Так уж мы устроены. Но когда смерть изображают великие художники, это многократно усиливает эффект восприятия. Естественно, побывав в Третьяковской галерее я не мог пройти мимо и подолгу разглядывал многие полотна с драматичными сюжетами. Но пять картин запали мне в душу сильнее прочих.

Верещагин, пожалуй, мой любимый художник. А его «Побеждённые» одна из сильнейших его картин. Огромное бескрайнее поле усеянное трупами солдат после сражения. И хотя тела прорисованы лишь на переднем плане выступая из жухлой осенней травы, в которую они погружаются словно в грядущее небытие, мы всё равно угадываем тысячи смертей да самого горизонта. В контраст этим тысячам, как бы подчёркивая масштаб, стоят двоё живых: священник и офицер. На лице священнослужителя печальное принятие случившегося. Он стоически воспринимает трагедию и молится за души усопших, и лучи солнца пробиваются сквозь тучи, давая намёк, что может быть павшим и уготована лучшая участь. Офицер напротив – не сдерживает слёз. Горечь поражения и потеря товарищей ясно читаются на его лице....

Ещё темнее атмосфера на картине «Привал арестантов». Под мрачным небом, по размякшей русской беспутице этапируют арестантов. Где-то посреди этого безликого «нигде» устроен привал во время которого умер один арестант. Судя по виду, это не разбойник. Тонкие черты лица и бородка, а также перстень на руке говорят скорее всего о его аристократическом происхождении. Но на этапе нет сословий, а потому воры, убийцы и политические заключенные смешаны в единое сообщество. Тому подтверждение – ловкий малый, который уже стягивает перстень с ещё не успевшей остыть руки. Конвоир деловито поднимает покойнику веко, чтобы убедится в смерти, не вынимая трубки изо рта. Чуть правее группа женщин, возможно семья, добровольно отправившиеся с ныне покойным в Сибирь. Женщины плачут. У одной из них на руках младенец, которому просто не место в этом безрадостном месте...

Перова и его картины нельзя назвать недооцененными. Но вспоминая этого художника, мы обычно вспоминаем «Тройку» или «На привале». А меж тем «Проводы покойника» гораздо драматичнее. К безрадостной атмосфере, схожей с «Привалом арестантов», добавляются мотивы одиночества. Семья переживает своё горе самостоятельно. Вероятно, на хуторе не так много людей, или все просто заняты, и попрощавшись с усопшим дома, разошлись по делам. Так или иначе только жена и дети сопровождают умершего в последний путь под свинцовым зимним небом. И всё-таки я оставляю место для надежды, что на кладбище их будут ждать люди и герои картины не останутся наедине со своим горем. Ведь нужно же кому-то помочь управиться с гробом и закопать могилу. Да и потом – за зимой последует лето, и жизнь ещё наладится.

А вот тут места для надежды осталось совсем мало. Несмотря на то, что на картине летний жаркий день, атмосфера в ней самая гнетущая. И если на предыдущей картине мы можем себе домыслить деревню и соседей (хоть и не сильно сочувствующих), то тут одиночество чувствуется полнее. Бескрайняя жаркая степь и смерть, застигшая переселенцев. У них нет дома, а всю нехитрое имущество поместилось в рамках картины. Девочка постарше держит младенца, и отрешённо смотрит на умершего отца. Она ещё не осознала всю бедственность их положения. Зато его осознала мать, распростёртая на земле. Что ждёт их теперь в дикой и неприветливой степи?..

Отдельным полотном стоит «Неутешное горе». Здесь нет смерти в чистом виде. Есть лишь намёк из цветов и венков, да траурное платье героини. И красноречивое выражение заплаканных глаз. За спиной женщины приоткрытая дверь, из-под которой видны отблески свечей. Очевидно, что смерть там, за этой дверью, к которой женщина не в силах повернуться лицом. Зная историю картины, которую художник написал в память об умершем в раннем возрасте сыне, можно догадаться какое именно горе названо неутешным...