«У нас в офисном туалете сегодня поставили щеколду».

Мастерами не рождаются — ими становятся. После слитых в раковину бульонов, бесплодных попыток своими руками собрать мебель и тщетных стараний сварить макароны в холодной воде. Да что там, порой мы даже чайник не способны вскипятить без досадных происшествий.

• Вчера запустила погружной блендер. Он шумит, но я понимаю, что лезвие не крутится. Перевернула блендер «лицом» к себе. Правой рукой время от времени нажимаю на «пуск» и думаю: а что же ему мешает? Может, ему надо помочь? Тянусь левой рукой к лезвию, и в этот момент лезвие начинает крутиться! У меня до сих пор холодок по спине пробегает.

• Произошло в 90-х годах. Сестричка двоюродная наводила порядок в доме и весь собранный мусор складывала в топившуюся печку. Туда же попали и газеты, лежавшие под мисками с кошачьей едой. Бабушку, вернувшуюся из гостей вечером, откачивали с нашатырем и скорой. В тех газетках, завернутые от воров, лежали ваучеры и значительная сумма денег.

• Собирал детскую кровать-трансформер. Она состояла из 86 деталей, а в инструкции было две картинки: картинка отдельно лежащих деталей и картинка готовой кровати. На второй день сборки, отчаявшись, я полез в интернет и нашел на ютьюбе обзор, который начинался со слов: «Если вы смотрите это видео, наверное, вы пытались сначала собрать эту кровать самостоятельно».

• Одна знакомая как-то сильно поругалась с мужем. Объявила забастовку и прекратила ему готовить пищу. Супруг решил, что уж себя-то он прокормит. В итоге она наблюдала следующий процесс: муж в стакан насыпал вермишель, залил ее холодной водой, посолил и начал есть. Хрустел, давился, но ел.

• Отключили аналоговое телевидение, в этот же день позвонила любимая бабушка. Я иду в магазин, покупаю приставку, подключаю. Антенна не подходит. Иду в магазин, покупаю антенну, подключаю. Слабый сигнал, а там, где хорошо ловит, не хватает провода. Иду уже знакомой дорогой в магазин, покупаю провод, подключаю. Все показывает, но тут бабушка выясняет, что к удлинителю из-за приставки теперь не подключить настольную лампу. Иду в магазин, мой теперь уже лучший друг Сергей продает мне удлинитель. Прихожу назад: розетка была за ковром, а я не удосужился посмотреть, что она установлена еще до постройки дома. Не подходит удлинитель. Прикрутил новую розетку и понял, что она меньше старой и вокруг нет обоев. Сидим с бабушкой выбираем обои. Спасибо цифровому телевидению за ремонт.

• Лето у бабушки. Прихожу домой — кастрюля грязная стоит и водой залита. Думаю, дай помою, сделаю приятное. В общем, потом я получил моральных люлей за куриный бульон.

• Идешь домой уставший и проходишь через магазин. Дома раскладываешь продукты по местам. Утром идешь завтракать, а нечем, ибо хлеб в морозилке, мясо в хлебнице, а остатки старого хлеба плавают в растаявшей крови.

«На днях рабочие закончили ремонт подъезда. Ну и обновили нумерацию этажей».

• Возвращаюсь домой с работы и слышу, как две бригады таджиков что-то громко обсуждают на своем языке, руками машут. Пригляделся: они монтировали бордюр. Решили так: одна бригада начинает укладывать камень с одного конца, другая — с другого, а посередине они встретятся. С целью реализации плана была натянута веревочка, по которой они будут укладывать. Встретились. Вот только одна бригада укладывала слева от веревочки, а другая — справа.

• Купила квартиру в новостройке. Бывший хозяин квартиры оплатил застройщику ремонт в ней и очень гордился, что у него у единственного квартира уже с ремонтом. Первый месяц моего проживания: отвалились все ручки на межкомнатных дверях, сломался унитаз, в ванне не переключается вода с крана на душ, кусок плитки в санузле отвалился. Я чувствую себя Халком, черт возьми, и стараюсь по квартире ходить на цыпочках.

• На днях дед и бабушка решили купить газонокосилку за ₽ 25 тыс. Деньги взяли в долг. На все аргументы в пользу других газонокосилок был ответ: «Хотим такую. Она американская, ее не надо толкать, вместительная...» Короче, сегодня у них был тест-драйв с наездом на металлическую трубу.

«Купила босоножки. Утром надела на работу. Смущало, что один каблук стучал звонко, а другой более глухо. Я до последнего не чувствовала подвоха. Глаза мне раскрыл муж. Долго смеялся».

• Утром из крана вместо горячей воды раздался звук «ш-ш-ш». Вспомнив про объявление на подъезде о плановом отключении, тихо матерясь и забыв о душе, пошел на работу. На лестнице меня перехватила соседка снизу: «Виталий, загляни, пожалуйста. Вчера поставила проточный нагреватель — неохота 10 дней без горячей воды жить. Не могу включить». Я проверил. Все правильно: мастер врезал проточник в трубу с горячей водой.

• Я как-то командовал двумя бомжами, нанятыми за 200 рублей для переворачивания и сортировки мусора в 5 разных контейнерах. Причина проста: жена случайно выкинула все документы, собранные и готовые для обмена квартиры. Документы нашли на следующий день в спальне в вещах.

• Помню, как первый раз варила холодец. Трепетно, внимательно, по инструкции. 5 часов варки — и вот пункт «процедить бульон». Процедила. Смотрю на мясо в дуршлаге с марлей, на остатки бульона в раковине… Сложный мыслительный процесс.

• Часть детства я провела в деревне, где у нас было огромное хозяйство: козы, свиньи, куры, утки, индюки, нутрии, кролики и прочее. Как-то раз мои родители уехали в гости, и вечером я должна была сама управиться. Когда пошла всех кормить, забыла закрыть у свиней дверь. Поворачиваюсь — куры лезут в кормушку к свиньям на верную гибель. Я бегу закрывать свиней — с огорода ломится собака, открывает калитку на улицу, и часть пернатой оравы уходит за пределы нашего двора. В общем, соседи очень веселились, наблюдая за тем, как я ношусь по дороге в погоне за живностью. Позже порядок был восстановлен.

«У нашей компании теперь 900 ручек с надписью: „‎Пожалуйста, используйте загруженный логотип“».

• Сестра выбросила мусор в контейнер. Вернулась — обнаружила, что нет телефона, а уходила с ним. Пошла обратно. К счастью, контейнер был полон и она пакет просто поставила сверху. Достала и начала потрошить его в поисках телефона. Радостный возглас о находке совпал с подходом семейной пары. Женщина выдала: «Вот видишь, а ты говорил, что я одна такая!»

• Мы жили на втором этаже. Папа во дворе что-то делал, мама выглянула в окно. Когда она наклонила голову, с ее носа упали очки на асфальт. Не разбились. Папа поднял их и попытался закинуть в окно. Мама не поймала — очки упали во второй раз. Остались целыми. Папа повторил трюк — опять фиаско. Но очки целые. Он поднялся и отдал их маме. На следующий день мама обувается в коридоре, наклоняется, чтобы застегнуть сапог. Очки падают и разбиваются. Вдребезги.

• Я пару месяцев назад остался один на один с годовалой дочкой. Еле успевал за ней следить. Решил вскипятить чайник. Первый раз я просто о нем забыл и вспомнил по запаху: выкипела вода, и начала плавиться ручка. Я налил воды, думаю: когда закипит, нужно понюхать воду, чтобы не пахла. Ничего умнее не придумал, кроме как понюхать пар из носика кипящего чайника. Кожа с лица слезала в течение недели.

• Живу в новой квартире. Все замечательно, но соседка сверху раз в три дня вытряхивает с балкона какие-то ковры и мешки от пылесосов. Весь мелкий мусор залетает ко мне в открытое окно. Женщина лет 40, одинокая, неухоженная, неприятная в общении. Проводил я с ней три светских беседы на тему отсутствия необходимости в вытряхивании мусора мне в окно. Плодов беседы не принесли. Окей, ноу проблем. Я убедился, что соседка открывает окна и москитных сеток не держит, затем за два литра пива договорился с соседом на этаж выше, что приду к нему на балкон, вытряхну мусор и спокойно ретируюсь. Тщательно пропылесосил свою квартиру, добрался до самых труднодоступных мест, зачерпнул на улице песка, нарвал травы. Пришел к соседу, с бешеными глазами вытряхнул это, вышел из его квартиры с гордо поднятой головой, вернулся домой, зашел на балкон и увидел всю эту помойку у себя на полу. Завтра поеду за москитной сеткой.