Самая тихая комната в мире находится в Лаборатории Орфилда в Миннеаполисе. Она спроектирована таким образом, чтобы поглощать шум, а не отражать его; таким образом, средний уровень звука в ней составляет около –9 децибел (в то время как для большинства из нас комфортный уровень тишины – около 30 децибел). Это означает, что вы не будете слышать ничего, кроме работы своих внутренних органов. Это вызывает тревожность и галлюцинации. Рекордное время, проведённое в комнате, составляет 45 минут.
 
Порой всё, что нам нужно – это тишина. Мы целый день слушаем, как звонят телефоны, разговаривают люди, играет музыка и кричат дети. И кажется, что нет ничего лучше, чем какое-то время провести в абсолютной тишине.
 
Но что такое тишина?

Как правило, мы воспринимаем комнату, где уровень звука насчитывает 30 децибел, как довольно комфортную с точки зрения тишины. Уровень звуков, которые мы слышим за городом – пение птиц, журчание воды в реки, шелест деревьев – насчитывает около 40 децибел. Звук нашего дыхания измеряет 10 децибелами. Безэховая камера – это помещение с уровнем звука 9 децибел. Этот термин означает «отсутствие эха», и эти специально разработанные камеры поглощают звук, а не отражают его, создавая помещение с абсолютной пустотой. Стены облицованы звуконепроницаемыми клиновидными конструкциями, а пол застелен сетчатым материалом. Любой звук, который вы слышите, вы воспринимаете в чистом виде – без эха, отражения или искажения.
 
Большинство безэховых камер строятся для университетов или правительственных исследовательских учреждений, но в Миннеаполисе есть независимая Лаборатория Орфилда, и Книга рекордов Гиннеса назвала её самым тихим местом на Земле. По иронии судьбы, когда-то лаборатория была звукозаписывающей студией, в которой работали такие артисты, как Боб Дилан и Принс. Теперь здесь находится тихая комната, где проводятся тестирования экспериментальных технологий, начиная от компьютерных деталей и заканчивая слуховыми аппаратами. Когда загорается экран вашего телефона или индикаторы на приборной панели автомобиля, вы этого вообще не слышите — отчасти потому, что они были протестированы в камере, подобной той, что находится в Миннеаполисе.
 
НАСА использует безэховые камеры, чтобы научить астронавтов справляться с полным отсутствием звука. Они проходят такой курс для того, чтобы не сойти с ума, столкнувшись с абсолютной тишиной.
 
Дело в том, что в абсолютной тишине вы не слышите ничего, кроме звуков собственного тела. Вы слышите своё дыхание и биение сердца, вы слышите, как по венам бежит кровь. Вы слышите свой пульс, вы слышите, как кости трутся друг о друга, вы слышите, как кожа скользит по мышцам. Вы слышите, как скрипят сухожилия и работают органы. И, как правило, в этот момент люди начинают слышать то, чего на самом деле нет.
 
Возникают галлюцинации, поскольку мозг пытается заполнить тишину звуками, к которым мы привыкли. Это может привести к тошноте и паническим атакам. В абсолютной тишине нет эха, мы становимся дезориентированными, что ещё больше ухудшает состояние и ощущения.
 
Более того, вы сидите в полной темноте. Без внешних стимулов координация и равновесие нарушаются, начинаются галлюцинации, и через несколько минут многие люди просят, чтобы их выпустили. Примерно через тридцать минут пребывания в безэховой камере большинство людей начинают испытывать жуткий дискомфорт. Мало кто может продержаться 45 минут или около того; это можно назвать пределом нашей способности справляться с полной тишиной.