Когда-то люди тыкали в них пальцами и объективами камер с восторгом и восхищением, а теперь — с иронией и насмешкой.

Штуки, которые сейчас будут показаны на этих фотографиях, во времена своего рождения считались удивительными. Однако годы прогресса плохо на них сказались, и теперь их вид вызывает противоположные чувства — от насмешки до теплого умиления.

Лет через сто появится новая статья на эту тему, только говориться в ней будет о каких-нибудь айфонах, электромобилях и умных колонках. Не исключено, что напишем ее тоже мы, ведь к тому моменту изобретут вакцину бессмертия или хотя бы долголетия.

1. Рельсовый цеппелин

Шиненцеппелин (по-немецки Schienenzeppelin — рельсовый цеппелин) — вагон-автомотриса, приводимый в движение с помощью воздушного винта в задней части. Придумка 1929 года немецкого инженера-самолетостроителя Франца Крукенберга.

Кратко про ТТХ: две оси, колесная база 19,6 м, длина 25,85 м, высота 2,8 м, вес 20,3 т (по меркам ж/д — немного), 12-цилиндровый бензиновый авиадвигатель BMW VI мощностью 600 л.с., деревянный винт, изначально четырех-, а потом двухлопастный, вместимость 40 пассажиров. Цеппелин — потому что конструкция от дирижабля: алюминиевая основа, обтянутая парусиной.

10 мая 1931 года шиненцеппелин впервые перемахнул за 200 км/ч, а 21 июня поставил мировой рекорд езды по железной дороге — 230,2 км/ч (держался до 1954 года). Был построен в единственном экземпляре и распространения не получил. Причин хватало: опасность огромного открытого винта в условиях людных станций, сложность с присоединением дополнительных вагонов, отсутствие заднего хода, нехватка тяги для подъема по крутым склонам. В 1939 году шиненцеппелин разобрали, части пошли на нужды военной промышленности.

2. Антарктический крейсер

Все началось с того, что в 1934 году американец Томас Поултер, научный руководитель Исследовательского фонда Иллинойского технологического института в Чикаго, поучаствовал в арктической экспедиции. Лишь с третьей попытки ему удалось пробиться на гусеничных тракторах к начальнику экспедиции адмиралу Бэрду и спасти его. После этого Поултер и загорелся мыслью о создании спецтранспорта для Антарктиды.

Он сумел убедить руководство фонда в эффективности своего проекта — вездехода Snow Cruiser, или, как он его называл, антарктического снежного крейсера. Два года ушло у Поултера с коллегами на создание махины. В частности, он взялся решить проблему прохождения по коварным арктическим трещинам, незаметным под снегом.

Вездеход представлял собой дизель-электрический гибрид. В оснастку входили: четыре колеса, сдвинутые к центру кузова, с покрышками Goodyear диаметром более 3 м и шириной примерно 80 см из морозостойкой 12-слойной резины, два шестицилиндровых дизельных двигателя Cummins объемом 11 л и мощностью по 150 «лошадей», приводившие в действие два электрогенератора для питания четырех электромоторов General Electric мощностью по 75 «лошадок».

Также у вездехода была подвеска с регулируемым клиренсом. Благодаря этому колеса могли втягиваться в арки на 1,2 метра, можно было отогревать покрышки и счищать приставшие снег и наледь (в ниши подавались горячие выхлопы от дизелей) — это раз. А два — так машина должна была перебираться через трещины: передним свесом достигнуть противоположного конца щели, потом втянуть передние колеса в кузов и, «загребая» только задними колесами, вытолкнуть переднюю ось на берег. Затем передние колеса опускались, а задние втягивались в кузов — вытаскивать крейсер должна была теперь уже передняя ось. Предполагалось проведение всей операции в 20 приемов, и занимало это полтора часа.

Также успешному переползанию через трещины должно было способствовать лыжеподобное днище.

В «снежном крейсере» находились трехместная рубка управления, машинное отделение, топливные баки почти на 9500 л солярки, кают-компания, пятиместная спальня, кухня с мойкой и плитой, мастерская со сварочным оборудованием, особая комната для проявления фотоснимков, склад со снаряжением и едой и две запаски. Помимо этого на крыше должен был находиться компактный самолет-биплан с 4000 л топлива для себя. Для его спуска и подъема, а также для замены уже собственных колес вездеход располагал лебедками, выдвигавшимися из крыши.

В 1939 году Поултер представил свое детище в Конгрессе США и убедил сенаторов профинансировать экспедицию по доставке вездехода в Антарктиду. Постройка стоила 150 тысяч долларов — весомая тогда сумма! Изобретатель сумел раскошелить частных инвесторов.

Северный поход назначили на 15 ноября 1939 года. Поултеру удалось построить свой крейсер всего за полтора месяца. 24 октября его завели в первый раз, и он своим ходом отправился из Чикаго в военный порт Бостона, откуда должен был отчалить на судне North Star. На фото не очень видно, но гигант был ярко-красного цвета, чтобы быть издалека заметным в сплошных антарктических снегах.

«Снежный крейсер» в целом успешно и с минимальными разрушениями добрался до порта к назначенному дню, и на этом его успехи закончились. 11 января 1940 года «Северная звезда» причалил к берегу Антарктиды в Китовой бухте. По маршруту, который Поултер нарисовал для демонстрации в Конгрессе, его снежное дитя должно было дважды пересечь Антарктиду крест-накрест, при этом объехав практически всю береговую линию и побывав на полюсе дважды, то есть в общей сложности преодолеть 1700 километров.

При спуске вездехода с корабля колесо проломило деревянный настил, однако Поултер успел нажать на газ, и машина благополучно съехала на сушу. Однако дальше случилась катастрофа, которая похоронила проект: оказалось, что Snow Cruiser не способен ездить по снежной поверхности! Совершенно гладкие колеса провалились в снег на метр и тщетно крутились, не в силах сдвинуть 34-тонный колосс: вездеход сел на днище.

Экипаж присоединил запаски к передним колесам, расширив их вдвое, а задние одел в цепи. Только тогда махина смогла хотя бы двигаться. Забегая вперед, подытожим: «снежный крейсер» сумел преодолеть по Антарктиде всего 148 километров. И все они прошли в страшных для него муках: колеса без протекторов вечно буксовали, гигантские свесы оказались только помехой, двигатели всю дорогу перегревались, несмотря на низкую забортную температуру. Пострадав так две недели, создатель «снежного крейсера» бросил его и улепетнул обратно в США.

Остальная команда осталась бытовать в супермашине, превратив ее в полярную станцию. Оказалось, вездеход из нее никакой, зато для проживания все продумано отлично. Запасов провианта и горючки хватило на год автономной работы, новоиспеченные полярники укрыли свое гнездышко деревянными щитами и сосредоточились на научных исследованиях Антарктиды. Через несколько месяцев, не дожидаясь наступления местной зимы, «снежный крейсер» покинули и они.

В конце 1940 года к нему вновь наведались люди и обнаружили, что он совершенно работоспособен: смазать, подкачать колеса — и в путь! Однако Вторая мировая разгоралась, не до освоения Антарктиды было.

В другой раз на крейсер наткнулись только в 1958-м. Международной экспедиции выдал его местоположение торчавший из снега шест. Говорят, с тех пор «снежный крейсер» больше никто не видел. По одной версии, его навеки погребло под снегом, по другой — он стал частью огромного айсберга, вместе с ним отплыл от ледяного шельфа Антарктиды и затонул где-то в северных водах мирового океана…

3. Фотокамера Kodak K-24

Американское произведение технического прогресса и Eastman Kodak. Создана в 1942 году на базе британской камеры F24, которая была разработана в 1920-х специально для военных аэрофотосъемок и позволяла получать снимки вполне высокой четкости с большой высоты.

K-24 — самая крупная фотокамера, применявшаяся «с рук». Главным образом ее устанавливали в самолеты-разведчики, в ручном режиме мало кто использовал. Есть версия, что парню на фото просто не повезло: стояла задача снять что-то сбоку от курса полета, причем объект находился далеко, а снимок требовался хороший.

Вес F24 составлял 20 фунтов, то есть около 9 кг. K-24 — вдвое легче. Более 9000 камер К-24 были изготовлены для съемок во время Второй мировой в тактических самолетах-разведчиках, включая Supermarine Spitfire, F-6 и De Havilland F-8 (модифицированный «Комар»).

4. Полицейский узкоколейный электрокар для туннелей

Игрушечку на фото называют кто поездом, кто электромобилем. Ездила она по построенному в 1955 году электрическому подиуму в туннеле Холланда. Это один из первых подводных автомобильных туннелей, проложен под американской рекой Гудзон в Нью-Йорке.

Машинка Packard шириной примерно 60 см могла ехать вперед-назад. Была наделена двумя кнопками скорости (6 и 12 миль в час) и 240-вольтовым двигателем мощностью 3 л.с. Это идеальный способ для полицейских пробраться через туннель без пробок. Удивительно, но эту крошку отправили на пенсию совсем недавно — весной 2011 года!

5. Свеча-будильник

Свечные часы — не миф, а реальность! Такими, например, пользовались в Китае. Если знать, сколько времени горит свеча определенного диаметра из определенного материала, можно разметить ее делениями в соответствии с отрезками времени и вбить гвоздики. Когда свеча догорала до установленной отметки, гвоздик падал на металлическую поверхность и издавал противный звон. И ведь даже мелодию не поменяешь!

6. Моторизованные ролики

В 1905 году изобретатель по фамилии Константини представил на выставке в Париже самоходные роликовые коньки собственного производства. Они были оснащены полуторасильными моторами, на поясе конькобежца находились аккумулятор и выключатель.

А несколькими годами позднее его коллега Мерсье усовершенствовал моторизированные коньки (см. фото).

У коньков Мерсье двухтактный моторчик размещался лишь на одной ноге, и мощностью он был поменьше — до 1,25 «лошадки».

Создатель уверял, что его творение может разгоняться до 30 км — лихая по тем временам скорость! А запаса топлива должно было хватить на 50 км.

7. Книжное колесо

Древний предок браузеров с окнами! Вот этой штуке 300 лет, стоит она в знаменитой Библиотеке Палафоксиана в мексиканском городе Пуэбла (некоторые специалисты считают ее первой общественной читальней в Америке). С ее помощью одновременно можно открыть семь книг! И ничего не зависает.

8. «Убежище Моррисона»

Решетчатый ящик на фото — так называемое «убежище Моррисона». Или «стол Моррисона». Потомки британцев до сих пор вспоминают, что у дедушек-бабушек сохранился такой, и те рассказывали, как обедали за ним. Был придуман для защиты мирных людей при вражеских бомбежках во времена Второй мировой. Снимок датирован мартом 1941 года; это, так сказать, демонстрационный образец.

Разработан инженером Джоном Бейкером и назван в честь министра внутренней безопасности Великобритании Герберта Моррисона. Представляет собой ящик из металлических пластин с металлическими же решетками. Габариты 2х1,2 м, 75 см в высоту. Предполагалось, что во время немецких бомбежек в нем будут искать спасения жители типичных британских двухэтажных домов, где нет погребов и подвалов.

Спасательные средства бесплатно давали семьям, чей ежегодный доход был меньше 400 фунтов. К концу 1941 года было роздано полмиллиона «убежищ Моррисона», а в 1943-м, когда ожидались атаки немецких «Фау-1», — еще 100 тысяч.

После войны Бейкер за свое изобретение получил награду от правительства — 5000 фунтов стерлингов. Весьма немалые тогда деньги.

источник