Сколько ни говори «халва», во рту слаще не станет. Сколько ни рассказывай о «самой передовой американской астронавтике», слова эти будут противоречить фактам.

Если разбираться в бесчисленных проблемах с орбитальной станцией SKYLAB (1973) — коим не было конца и края — то становится очевидным: более ранние (1969-1972) и несравненно более сложные технически полёты «лунных Apollo» просто не могли существовать в реальности.

Чтобы всё нижеследующее повествование стало абсолютно понятным и бесспорным даже для 100%-ных могликов, давайте вначале проясним парочку чисто логических (и логичных) моментов.

Как происходит развитие деятельности юного биологического организма — ну, например, ребёнка? От простых задач к более сложным. Вначале он учится ползать, потом ходить от дивана до стенки и обратно. Потом садится на трехколёсный велосипед, а потом на свой первый двухколёсник, от которого папа однажды открутит маленькие приставные колёсики. А еще лет через 10-20 этот взрослеющий человечек научится ездить на скейте, водить машину или самолёт… а может быть, даже пилотировать космический корабль!

Как происходит техническое развитие (проекты, машины, аппараты)? От простого к сложному. Сначала была палка-копалка и каменный топор. Потом много чего было — опустим длительный процесс создания орудий и перескочим, скажем, на паровоз. А уже потом — летательные аппараты легче и тяжелее воздуха. И где-то под конец известного нам исторического периода — бах! и вот уже «Вояджеры» бороздят окраины Солнечной системы, шатлы и бураны порхают на орбиту как большие пчёлы (стоимостью в миллиарды долларов), луноходы и марсоходы тоже бороздят грунт планетоидов, а Илон Маск бодро взрывает Старшипы...

Ну так вот, к чему все эти напоминалки: в истории удивительной организации NASA вначале был изобретён «самолёт» (лунные аполлоны), а потом они стали кое-как строить «конку».

Конка — один из первых видов общественного транспорта, широко применявшийся до перехода на паровую, тепловую и электрическую тягу. Вагончик с пассажирами и грузом тянула по специальным желобам для колёс пара лошадей, управляемых кучером. В каком-то смысле это предшественник городского трамвая.

Причём НАСАвские сложнейшие «самолёты» (в виде лунных Аполлонов) летали сразу бодро и без заморочек, а вот с простой «конкой»-СкайЛэбом пришлось помучаться вовсю...

Краткая история станции SkyLab

«Небесная Лаборатория» запущена в США 4 мая 1973 года (то есть после полного и благополучного завершения всех лунных высадок). Фактическое начало работ над ней — 1959 год, а значит, создание станции потребовало около 14 лет (вместо восьми в огромной «Лунной программе США»). В обитаемом виде станция летала менее года на орбите высотой 435 километров, на ней побывали 3 экспедиции, в каждой по три астронавта. Через 8 лет практически неуправляемая 90-тонная махина вошла в плотные слои атмосферы и рухнула в океан, зацепив частично многострадальную Западную Австралию.

Эту картинку художник нарисовал уже в 1974 году, то есть после «Лунной Эпопеи». Заметьте, как переобулась NASA: звёзд на небе уже нет! А раньше они их любили рисовать

С первого и до последнего дня существования SkyLab стала источником больших и малых проблем, а часто и откровенным кошмаром для эксплуатирующих её специалистов.

Что особенно настораживает в истории её создания: похоже, создатели предчувствовали подобный результат, поскольку ещё начиная с 1970 года многие американские политики предлагали президенту Никсону втянуть в проект «Скайлэб» СССР, создав своего рода МКС.

Краткое перечисление самых крупных неудач станции

Сразу после выхода на целевую орбиту и ориентации на Солнце, температура в жилых отсеках выросла до 38°С. Причина: противометеоритный экран при неравномерном раскрытии зацепил одну из солнечных батарей. Сам экран при этом сорвало, батарею сорвало вместе с ним, вторую солнечную панель заклинило, в итоге началась острая нехватка электроэнергии.

После манёвров станцией из ЦУПа добились только того, что ток от батареи упал еще дальше, температура подскочила до 55°С на одной стороне станции, а на другой стала замерзать вода, гироскопы начали выдавать неверные данные, ну и многое другое.

Для выяснения состояния станции запустили военный разведывательный спутник GAMBIT-3, который семь раз прошёл мимо SkyLab, сделав снимки с расстояния 197-261 км с разрешением от 14 до 19 см. С подобной высокой четкостью до сих пор ПОЧЕМУ-ТО не снимает даже самый современный американский модуль LRO, призванный подтверждать всему миру наличие лунной техники, которую астронавты побросали в 1969-1972 гг...

Такой увидели СкайЛэб члены первой многострадальной экспедиции

Первый экипаж станции Чарльз (Пит) Конрад, Пол Вейц и Джозеф Кервин (врач) прилетели 25 мая и всё своё пребывание там занимались исключительно ремонтами. Возня была настолько тяжкая, что первый рабочий день продлился у астронавтов 20 часов, при этом результатов добиться не смогли. Да, собственно, даже пристыковка их космического корабля «Аполлон CSM-116" к станции удалась — внимание, сейчас будет Карл! — с ДЕСЯТОЙ ПОПЫТКИ.

Внутри станции первым делом была изучена атмосфера. С этой целью экипажный лекарь использовал детектор, который для прессы NASA именовало «электронным газоанализатором с адаптером», а в жизни гаджет представлял из себя простую губку, смоченную реактивом и засунутую в стеклянный цилиндр с грушей на конце. Это вновь на тему «высокоразвитой американской астронавтики».

Астронавты подняли над станцией «зонтик» для защиты от Солнца. Это вскоре привело к победе — температура упала до прохладных 37°С. Астронавты начали мерзнуть, надевать сначала трусы, потом даже тропические шорты.

Во время следующих ремонтов астронавты выталкивали 7-метровыми шестами различные обрывки и обломки, порой их самих выталкивали в Космос освобождающиеся от препятствий балки станции (Ч.Конрад: «Меня отстрелило в бездну!»).

В стыковочном адаптере заклинил клапан смесителя. Температура в теплообменниках упала ниже нулевой, возникла опасность замерзания воды и разрыва трубопроводов. Астронавтам пришлось экстренно подключать систему к шлангам водяного охлаждения скафандров, а сами скафандры обмотать вокруг резервуаров с подогретой водой. В дальнейшем требовалось постоянно следить, чтобы не допустить повторения аварийной ситуации.

Для отдыха после экстремальной работы у экипажа имелись следующие предметы: игральные карты, дартс, мяч, книги. Странно, что не было карманного казино и свежего «Плейбоя».

Во время второй экспедиции (59 суток) в июле 1973 года астронавты Бин (не путать с мистером Бином), Лаусма и Гэрриот только чудом смогли пристыковаться к станции.

Сразу же потребовалось установка нового противосолнечного полога, потому что майский «зонтик» уже вовсю разрушался от агрессивного ультрафиолета, а внутри станции опять росла тропическая температура. Гэрриоту и Лаусме в открытом Космосе пришлось орудовать уже 17-метровыми шестами. Экран не хотел расправляться, фалы запутывались, ролики клинили, астронавты матерились на американском языке. От всей это возни астронавты потеряли по 2-3 килограмма.

7 сентября Гэрриот наблюдал мощную вспышку на Солнце, что привело к появлению округлого «пузыря» в солнечной короне протяжённостью несколько сотен тысяч километров. А вот «Лунонавты» ПОЧЕМУ-ТО никакой короны на Солнце не наблюдали...

А вот и сам старина Оуэн Гэрриот на SkyLab

16 ноября на СкайЛэб прилетела финальная экспедиция: командир Джеральд Карр, пилот Уильям Поуг и физик Эдвард Гибсон (84 дня).

Едва астронавты вплыли на станцию, как они увидели… ещё трёх астронавтов на борту. Как оказалось, предыдущий экипаж собрал из оставшейся одежды и тряпья, так сказать, чучела: одно посадили на велоэргометр, на второе надели тренировочные вакуумные штаны, третье сидело в туалете (явные проделки Гэрриотта, который вместо работы постоянно занимался троллингом, джокингом и бог знает чем ещё). Туалет, кстати, к концу экспедиции сломался.

На пресс-конференции в честь успешно идущей экспедиции представители NASA сообщили, что всё гуд, работа продвигается по намеченному плану, а станция «ведёт себя хорошо для объекта, пробывшего в Космосе семь месяцев».

Именно в это время экипаж, переутомившийся от бесконечных ремонтов и отказов оборудования, поднял бунт, забил на работу, перестал отвечать ЦУПу и вообще в течение суток гонял балду и смотрел на Землю через иллюминаторы. Наверное, играли в дартс также.

Третья экспедиция на СкайЛэб уже откровенно бунтовала и саботировала работу

После того, как сломались душ, гиродин, система наведения инфракрасного спектрометра, НАСА неохотно признала, что дальше решать проблемы уже невозможно и назначила возвращение астронавтов на три дня раньше планируемого срока. Перед этим станция была поднята на более высокую орбиту, откуда в 1979 году она самовольно вернулась на Землю.

Кислородный бак со СкайЛэб, прилетевший в Австралию в июле 1979 года

Итоги славной орбитальной деятельности на СкайЛэбе

Больше США никогда — НИКОГДА — сами не ввязывались в создание и эксплуатацию ДОС (долговременных орбитальных станций):

— Планируемая постройка SkyLab-2 корпорацией Lockheed была сразу же свернута и никогда более не возобновлялась.

— Проект новой собственной станции Freedom (Свобода) в начале 90-х годов (зависть к опыту «Салютов» и «Мира» была, видимо, слишком велика) НАСА мудро перевела на рельсы сотрудничества с Россией в виде ISS (#МКС)

И вот теперь эти люди (а также их всезнающие и технически подкованные защитники), а вернее, уже целых 50 лет, нам рассказывают, что полёты на Луну у такой инженерно-гениальной организации как Национальная аэрокосмическая администрация прошли идеально, супер, без сучка без задоринки, как по маслу...

Невозможное возможно, учит нас Дима Билан. Но не настолько, ребята.

Алексей Королёв, историк космонавтики