«А вы знаете мои скромные требования: кусок хлеба, чистый воротничок, что ещё человеку нужно?»
Артур Конан Дойл о Шерлоке Холмсе
У Станислава Лема есть замечательный, возможно, даже лучший его роман – «Возвращение со звёзд». Сюжет прост – космонавт Эл Брэгг прилетает домой, на родную Землю и лицезрит диковинное общество, сформировавшееся за то время, пока он выполнял свою миссию. Точнее, это для него, в условиях космоса, пронеслось всего десять лет. Земля же одолела более чем вековой путь. И что видит Брэгг? Общество без войн, без страстей и даже без страданий. Без риска. Без смыслов. Зато в этом мире есть всё для максимального удобства человека, вплоть до «послушной» мебели, считывающей желания хозяина. И, разумеется, тут никто никуда не стремится, не рвётся – так, например, земляне давным-давно доказали, что полёты в космос бессмысленны и дорогостоящи. «Не летают — и никогда уж не полетят. Ням-ням. Одно огромное ням-ням», — говорит один из бывших соратников Брэгга. Я не буду пересказывать, почему всё это произошло – в данном случае не так важна причина, сколь ошеломляющий результат. В своё время, году этак в 1987-м, ещё не зная содержания романа, я прочла любопытную фразу. За точность цитирования не ручаюсь, но смысл был таков: «Мир лемовского ‘Возвращения…’ – это антиутопия, рисующая тупик цивилизации. Этот мир – антипод коммунизма».
Тогда, на заре Перестройки, все дружно искали так называемый «социализм с человеческим лицом», поэтому в обзорах молодёжных изданий термин «коммунизм» пока ещё не выглядел ругательным словом. Ну, так вот. Автор той статьи дал совершенно правильно определение – тупик. Но комфортный. Не летают, не творят, не рискуют. Но жуют. Всю работу, включая проведение хирургических операций, совершают роботы. А люди просто живут – едят, путешествуют, занимаются любовью, купаются в бассейнах, танцуют. Коммунизм же нам представлялся, как эпоха созидания и постоянного продвижения к новым, прекрасным целям. Смысл коммунизма был вовсе не в том, что у всех будет по три машины и по сотне пар туфелек, а в том, что человек окажется на самой высокой ступени социального и духовного развития. Он будет хотеть именно летать! Причём, это желание станет настолько естественным, что его бессмысленно обсуждать или же пояснять. А мир, нарисованный Лемом – это, как раз, триумф потребления, торжество огромного «ням-ням». Но то – роман, фантастика, вымысел, а что у нас в жизни?
Читать дальше »
На 