2009 год. Американский геолог Адриан Хемсли приезжает в лабораторию индийских геофизиков. Коллега Сатнам говорит ему, что вспышки Солнца разогревают ядро Земли, как микроволновую печь, быстро разрушая земную кору. Хемсли сообщает об этом правительству США, и на саммите G8 в 2010 году мировые элиты решают скрыть близящуюся катастрофу от обреченной планеты. Секретный проект оставляет возможность спасения 400 тысяч "избранных" - на кораблях-"ковчегах", построенных в Гималаях руками китайских рабочих. Входной билет на их борт стоит миллиард евро за каждого человека - социальный ценз на право жить в постапокалиптическом мире. Судьба "миллиардов без миллиарда" автоматически решена. Тех, кто хочет придать катастрофу огласке, немедленно уничтожают.

"Чтобы у тебя было будущее, надо быть Биллом Гейтсом, или Рупертом Мердоком, или русским олигархом", - говорит Вуди Харельсон в роли полоумного американского конспиролога, вещающего об апокалипсисе по маргинальному радио. Русский олигарх Юрий Карпов, бывший боксер из Мурманска, вскоре появляется в фильме на гигантском самолете "Руслан" вместе с любовницей Тамарой, ее гламурной собачкой и двумя малосимпатичными отпрысками. Обстоятельства, слишком фантастические даже для фантастического фильма, заставляет его взять на самолет семью своего шофера, безработного писателя Кертиса. Пролетев над уходящим в пучину миром, герои попадают в Гималаи, где Карпов предъявляет охране "ковчега" три миллиардных билета на себя и своих сыновей. А его брошенная любовница и семья Кертисов пытаются выжить, проникнув в корабль через механизмы шлюза. И попутно спасают "избранных" пассажиров в финальной цене с банальным хэппи-эндом - если таковым можно назвать радость горстки политиков и олигархов на могильнике погибшего человечества.

Неуклюжий сюжет блокбастера выглядит нарочито нереалистичным - равно как и нелепая версия солярно-геологического апокалипсиса. Кажется, все это придумано лишь для того, чтобы показать нравы нашего общества в эпоху охватившего его кризиса и выразить глубоко укоренные в нем страхи, имеющие очевидную социальную подоплеку. Фильм "Район № 9" не так давно подтвердил: наши представления об инопланетных существах отражают реальную жизнь земных людей. А извечная боязнь "конца света", на котором строят сюжет создатели "2012", указывает на общественную нестабильность и подсознательное ожидание реальных земных бедствий - особенно сильное в наше время глобальных экономических потрясений.