Для новичка старт самой мощной из существующих в мире межконтинентальных баллистических ракет SS-18 Satan неизменно оборачивается разочарованием.
Полдня трясешься попутным транспортным «бортом» на Байконур. Потом пару часов приплясываешь на наблюдательном пункте, стараясь согреться под пронизывающим казахстанским степным ветром (за 45 минут до старта служба безопасности полностью перекрывает движение по дорогам полигона, и после этого туда уже никак не попадешь). Наконец предстартовый отсчет завершен. Далеко на краю горизонта из земли, как чертик из табакерки, выскакивает крохотный «карандашик», зависает на долю секунды, а затем в сияющем облаке стремительно уносится ввысь. Лишь пару минут спустя тебя накрывает отголосками тяжелого грохота маршевых двигателей, а сама ракета уже посверкивает в зените далекой звездочкой. Над местом старта оседает желтоватое облако пыли и невыгоревшего амилгептила.