23 июля 1917 года к тропическому атоллу Клиппертон, расположенному в тысяче километров к западу от побережья Мексики, подошел старый американский канонерский корабль USS Yorktown. Первая мировая война подходила к концу, но у команды было задание: проверить, не устроил ли Германский императорский флот на этом необитаемом острове военно-морскую базу. Немцев моряки из США не нашли, но их поджидал куда более неожиданный сюрприз.

С песчаного берега, над которым возвышалась лишь одинокая скала с маяком на вершине, им махала группа женщин и детей. Спасательная экспедиция обнаружила на атолле 11 исхудавших человек, выглядевших гораздо старше своих лет, и один мужской труп. Это были остатки мексиканского гарнизона, появившегося здесь десятью годами ранее. Мертвец же был самопровозглашенным королем Клиппертона, обезумевшим смотрителем маяка: он взял выживших в заложники и подвергал их садистским испытаниям.

Как выяснилось впоследствии, несколько десятков колонистов были забыты на Клиппертоне собственным правительством. Как такая вопиющая халатность стала возможна и через что прошли несчастные люди, лишенные на 2,5 года еды и воды?

Что за Клиппертон?

Неудивительно, если вы никогда не слышали про существование этого атолла. Это одинокий остров неподалеку от экватора, в восточной части Тихого океана и в отдалении от ближайшей обитаемой земли. До суши, мексиканского архипелага Ревилья-Хихеда, — 945 км, известный всем курорт Акапулько находится в 1280 км. В отличие от расположенного куда южнее, но в похожей ситуации острова Пасхи, Клиппертон долгое время был никому не нужен. Он совсем маленький — 9 кв. км, но это площадь вместе с большой лагуной.

Длина песчаного кольца — 12 км, а вот средняя ширина — всего лишь 200 метров.

Это не совсем классический атолл, ведь его лагуна не имеет сообщения с океаном, представляя собой фактически озеро со слабосоленой, но высокоминерализованной водой и скоплением сернистых выделений на дне. К тому же, помимо собственно коралловых рифов, частью Клиппертона является скала вулканического происхождения, совсем не характерное для атоллов образование.

Как про него узнали

Считается, что вплоть до открытия острова европейцами люди здесь не бывали, а даже если случайно кто-то там и высаживался, то следов этого пребывания найдено не было. На практически лишенном растительности атолле гнездились лишь многочисленные морские птицы да клиппертонские крабы характерного ярко-оранжевого цвета. Именно они, как показали дальнейшие исследования, и уничтожали всю островную зелень, когда она там заводилась.

Впервые на карты этот фрагмент суши нанесли французские мореплаватели в 1711 году.

Они назвали атолл островом Страсти (Île de la Passion), так как открытие пришлось на Страстное воскресенье. Однако впоследствии закрепилось другое название — в честь британского пирата Джона Клиппертона. Эта песчаная пустыня в форме кольца настолько не представляла никакого интереса, что первая высадка человека на Клиппертон зафиксирована лишь в 1825-м, спустя столетие с лишним после открытия. Впрочем, к концу XIX века об острове вспомнили, ведь для этого появилась веская, хотя и не слишком приятно пахнущая причина.

Во второй половине этого столетия чуть ли не самым вожделенным ресурсом на земле стало гуано. Термин пришел из испанского, хотя довольно верно описывает суть явления. Это старый помет морских птиц, разложившийся естественным образом и характеризующийся высоким содержанием аммиака и соединений фосфора. Гуано можно использовать в качестве минеральных удобрений и даже для производства пороха и взрывчатки. Природными клондайками этого ресурса стали безлюдные тропические острова, где веками гнездились птицы, а вот человеческой деятельности не велось. В результате на них скопились десятки и сотни тысяч тонн помета, который и принялись бурно разрабатывать в XIX веке.

Работа эта была не из приятных.

Горы помета приходилось раскапывать в жарком климате, гуано крайне неприятно пахло, да и органы дыхания страдали от едких испарений. Но когда залежи были достаточно велики, а логистика проста, добыча ресурса оказывалась крайне выгодным промыслом. На Клиппертоне также были месторождения помета, а потому сначала об интересе к нему заявила Франция (первооткрыватели), потом США (по праву силы), а в конце концов, и Мексика. У той была своя логика. Во-первых, ближайшая к Клиппертону суша была как раз мексиканской, а во-вторых, страна считала себя наследницей испанских колониальных интересов в этой части Мирового океана, тем более существовали версии, что впервые атолл был открыт именно испанскими моряками.

Именно мексиканцы в споре за клиппертонское гуано вышли в конечном счете победителями. В декабре 1897 года к острову подошла канонерка La Demócrata и высадила десант из военных и шахтеров. Она же принудительно забрала на свой борт американцев, работавших на атолле прежде. Правительство многолетнего президента Мексики Порфирио Диаса рассматривало Клиппертон не только как потенциальный источник заработка, но и как стратегический, вынесенный в Тихий океан пункт, который можно использовать для доказательства намерений страны как молодой крупной державы.

На атолле помимо поселка, где жили шахтеры, появился военный гарнизон. Скалу, известную под названием Скала, украсил маяк с сигнальным огнем мощностью в 10 тысяч свечей, а в 1906 году на Клиппертон была даже назначен собственный губернатор, мексиканский военный французского происхождения Рамон (Раймон) Арно. В его биографии был эпизод дезертирства, поэтому, возможно, ссылка на отдаленный клочок суши являлась своего рода наказанием, но Арно при этом свободно владел не только испанским, но и французским и английским языками, а значит, мог (с точки зрения президента Диаса) выступать эффективным посредником между интересами Мексики и претензиями французов и американцев. В его же обязанности входила коммуникация с работниками британской Pacific Island Company, которая и получила от правительства Мексики концессию на разработку залежей гуано.

Конец рая

Первые годы активной колонизации Клиппертона были достаточно успешными. В общей сложности население острова на пике, к 1910 году, достигло сотни человек. Это были рабочие, занимавшиеся добычей помета, солдаты, смотритель маяка, губернатор Арно и представитель Pacific Island Company Густаво Шульц. Многие мексиканцы перевезли на атолл и свои семьи. Жили они все, конечно, далековато от цивилизации, но раз в несколько месяцев на Клиппертон прибывало судно снабжения Pacific Island Company из Сан-Франциско со всем необходимым: продуктами, пресной водой, товарами первой и даже второй необходимости. Оно же забирало добытое гуано. На остров завезли даже плодородный грунт, что позволило колонистам выращивать овощи, а Густаво Шульц высадил несколько кокосовых пальм, что давало надежду на скорое распространение там растительности.

Казалось, что комфортное существование будет длиться еще долго, но, как обычно, у истории были свои планы на Клиппертон.

Цены на гуано снизились, и добыча его на атолле, с учетом длительной транспортировки, стала нерентабельной. В Мексике же в 1910 году началась революция (по сути, гражданская война), растянувшаяся на долгих семь лет. В 1911-м диктатуру Порфирио Диаса свергли, а далее началась чехарда правительств, которая в конечном счете и привела к жестокому кризису.

К 1913 году Pacific Island Company, постепенно сокращавшая свое присутствие на Клиппертоне, окончательно с него ушла, эвакуировав всех сотрудников, кроме Густаво Шульца. Вместе с этим прекратилось и снабжение колонистов. Губернатор Арно был вынужден отправиться на Большую землю, чтобы попытаться договориться о продолжении присутствия Мексики на атолле с новым президентом Викториано Уэртой. Тот действительно пообещал помощь, и первый корабль с припасами пришел как и было уговорено. А вот далее случилось непредвиденное. Противники Уэрты потопили грузовое судно, отправлявшееся на Клиппертон, во время его выхода из Акапулько во второй рейс. Третьего и последующего уже просто не было. Погрязшие во внутренних разборках мексиканские группировки решили сконцентрироваться на захвате и удержании власти и о существовании поселения своих соотечественников в Тихом океане просто забыли.

У оставшегося на острове гарнизона, губернатора и членов их семей был еще один шанс спастись.

В июле 1914 года к Клиппертону подошел американский бронепалубный крейсер USS Cleveland, курсировавший у побережья Мексики для защиты интересов страны в период революции у соседей. Его капитан рассказал Арно про происходящие на его родине события и настойчиво предложил эвакуацию в Акапулько. Достоверно неизвестно, почему тот отказался. Возможно, он боялся повторных обвинений в дезертирстве, а может быть, наоборот, готов был до конца выполнять свой долг перед страной, надеясь на возобновление снабжения. Как бы то ни было, на борт «Кливленда» отправился лишь Густаво Шульц, а все мексиканцы, включая женщин и детей (в общей сложности 26 человек), остались на Клиппертоне.

Надеждам Арно было не суждено сбыться, в Мексике об атолле не вспомнили. Перестали заходить на него и корабли других стран, ведь тем же летом началась Великая война, известная сейчас как Первая мировая. Запасы провизии и воды, оставленные «Кливлендом», закончились уже к концу 1914 года.

А дальше завершилась и жизнь, началось выживание.

Плодородный грунт, некогда завезенный на остров британцами, смыло во время особенно жестокого шторма, и колонисты, по сути, были вынуждены обходиться лишь традиционными для Клиппертона ресурсами. Это были морские птицы, их яйца и вездесущие местные крабы. У несчастных жителей атолла не было даже возможности ловить рыбу. В почти пресноводной лагуне она не водилась, а в океане вблизи в избытке было лишь акул. Хорошо, что мексиканцам не грозила смерть хотя бы от жажды: можно было кое-как пить воду из озера, к тому же на Клиппертоне достаточно часты дожди. Основной проблемой стал недостаток витаминов и развивавшаяся на этом фоне цинга. Фактически выжили лишь женщины и дети, в том числе и потому, что только для них выделялись кокосовые орехи. Плодов шести деревьев, высаженных некогда Густаво Шульцом, на всех не хватало.

В конечном счете несколько клиппертонцев умерли от цинги. Губернатор Арно и еще трое солдат погибли в мае 1915 года, когда пытались добраться на лодке до замеченного на горизонте корабля. После этой трагедии из мужчин на острове остался лишь смотритель маяка, живший отшельником у подножия Скалы. Затворником Викториано Альварес, как оказалось, был неспроста. По всей видимости, у мужчины были какие-то психологические проблемы, развившиеся на Клиппертоне в настоящий психоз. Узнав, что теперь он единственный мужчина на острове, Альварес объявил себя королем и принялся терроризировать оставшихся женщин и детей.

Все оставшееся оружие было выброшено им в океан. Изнасилования, лишение еды и питья стали нормой. Дошло даже до убийства одной из женщин и ее дочери, осмелившихся воспротивиться воле самозванного монарха. В конце концов вдова губернатора Арно вместе со служанкой убили Альвареса ударами молотков. И по невероятному совпадению спустя несколько дней случилось чудо.

23 июля 1917 года, спустя пять дней после бесславной кончины первого и последнего короля Клиппертона, к острову подошел USS Yorktown. Из-за систематического недоедания и эксплуатации со стороны Альвареса 4 выжившие женщины и 7 их детей (всего 11 человек) казались гораздо старше, чем были на самом деле. Их возвращение в Мексику, где как раз закончилась гражданская война, было воспринято как настоящая сенсация, а сами они и погибший губернатор Арно стали национальными героями.

Про Клиппертон наконец-то вспомнили.

Справедливо, что столь забывчивая страна не заслужила остров, пусть и политый мексиканской кровью. В 1931-м международный арбитраж постановил передать атолл под управление Франции, но постоянного поселения там так и не появилось. В 1944—45 годах на острове несколько месяцев работала секретная американская метеостанция, но впоследствии здесь появлялись лишь ученые разного профиля и моряки кораблей, которые иногда садятся у Клиппертона на мель. Единственными королями острова, как и было всегда, остались только морские птицы да оранжевые местные крабы.