Всю жизнь я занимался наукой, но когда вышел на пенсию в 50 — заскучал. Тогда мой друг из Академии художеств предложил попозировать для студентов. Внешность у меня колоритная: в молодости был похож на Фиделя Кастро, а теперь то на Солженицына, то на Толстого в зависимости от длины бороды.

Натурщиками, а точнее «демонстраторами пластических поз», в основном становятся студенты и студентки, чтобы поправить свои денежные дела. Но на позировании много не заработаешь: 120 рублей в час за портрет, за обнаженку — от 200. Отнимите от этого ещё 13% подоходного налога — и получится вообще смешная сумма: на проезд потратишь больше половины. Так что многие работают за идею и из любви к искусству. В последнее время стало много натурщиц-домохозяек: времени у них полно, заняться нечем.

Есть преподаватели, которые входят в положение и доплачивают — вскладчину со студентами. У меня в месяц получается не больше 20 тысяч. Но мой коллега, бывший танцовщик Мариинки, после выхода на пенсию смог скопить на квартиру.

Базы натурщиков, конечно, есть при вузах, но ими мало кто пользуется. Чаще нужный типаж ищут через друзей или в социальных сетях. В качестве отборщика выступает сам преподаватель или художник, ищет в зависимости от темы постановки. Например, студентам необходимо научиться рисовать костюм — нас наряжают; когда те проходят анатомию, приглашают спортсмена; изучают движения — ставят в какую-нибудь закрученную позу, а потом ещё и коня пририсовывают впридачу. Но если преподаватель нерадивый, то студенты на протяжении всего курса одну 50-летнюю тётю рисуют.

Кстати, таких натурщиц не слишком много: после сорока у женщин резко появляются комплексы и почти все уходят. Показывать нечего больше, говорят. Я им сразу напоминаю про Кустодиева и его картины с пышнотелыми солидными барышнями, но на них это не действует. Мужчины обычно проще в этом отношении.

Вообще, надо сказать, с эпохи Ренессанса мало что поменялось: женщин художники по-прежнему любят фигуристых, чтобы было что рисовать, а мужчин — атлетичных, с ярко выраженными анатомическими деталями. Тут в искусстве современные стандарты красоты не действуют. На портреты вообще часто уродцев всяких ищут или дураков, поколоритнее.

Меня, ясное дело, берут на роли стариков. То я Сократ, то Толстой, то король Лир. Иногда тематические роли предлагают: пьяница, гармонист. Бывает, требуют стричься определённым образом или бороду отращивать.

Однажды чисто машинально сбрил бороду, слава богу, к тому времени большая часть студентов уже дорисовала меня.

До революции и мужчины, и женщины позировали совершенно голыми. Потом нравы поменялись, правда, только в отношении мужчин. С тех пор натурщиков обязали надевать плавки, а вот женщины так и остались без одежды. Это негласное правило работает до сих пор, хотя платят обоим полам одинаково.

Натурщикам, а особенно натурщицам, которые никак не связаны с искусством или творчеством, вливаться в процесс тяжело: стесняются. Но надо встать и отрешиться. Многие успокаивают себя причастностью к высокому, им льстит, что их лица или тела окажутся на выставках или просто в эскизниках художников. Хотя многие натурщики уж слишком себя спокойно чувствуют во время урока: начнут историю своей жизни рассказывать, поют или вообще с советами по рисунку к художнику лезут.

Тех, кто приходит, чтобы похвастаться своим телом, в университетах мало. Такие идут к частным художникам. Те их рисуют для своих нужд, а девушки забирают себе наброски: дома на стеночку повесить, подружкам показать.

Работа достаточно жёсткая: тебя ставят в нужную позу, и ты стоишь не двигаясь несколько часов. Перерывы обычно делают раз в 45 минут, разрешают размяться. Из-за статичности позвоночник болит постоянно. Сидишь — болит, стоишь — болит. Некоторые не выдерживают и просто уходят посреди урока. Приходится оперативно искать замену.

Набор поз у натурщиков достаточно стандартный. Самая популярная — контрапост, как у Венеры Милосской и Давида. Это когда вес тела переносится на одну ногу, а плоскости таза и плеч расходятся. Затем идут позы сидя и полулёжа. Это тоже крайне неудобно.

Групповые постановки сейчас рисуют редко. Слишком дорого и долго собирать людей и строить декорации. Обычно за раз приглашают двух-трёх натурщиков, делают эскизы, а потом совмещают с остальными на холсте. Но недавно было несколько групповых сцен: в одной были ученики Христа, в другой я был Моисеем.

Иногда с животными приходится позировать: для скульптуры я в обнимку с лошадью несколько дней подряд простоял. Во дворе Академии есть так называемая стекляшка, где содержат разных животных: куриц, коней, коз. Но чаще всего зверей ходят рисовать в зоопарк.

Травмы для натурщиков — дело привычное. Ты стоишь полдня на высоченной тумбе уставший, в помещении душно. Неудивительно, что, отработав с 9 утра до 7 вечера, падаешь в обморок.

Как-то я упал, а студенты смотрят на меня и спрашивают: «Продолжать будем?» Вызываем скорую — два сломанных ребра.
Алкоголем перед постановками тоже злоупотреблять не стоит, а то одна вон подвыпила и в ванну с глиной упала.

Воздух в помещениях не самый свежий: комнатки маленькие, студентам вечно холодно, приходится уайт-спиритами и красками дышать. На скульптуры вообще месяцами позируем, от ста часов и больше. Но там хотя бы химикатами не воняет. От физиологии тоже никуда не убежишь. Захочешь в туалет — и бежишь в одном халатике по институту. Или уснёшь на портрете, а студенты кричат: «Откройте глаза, нам их нарисовать нужно».

Все думают, что натурщик — это обязательно обнажёнка. Моя первая постановка вообще в каракулевой шубе при +20 была. Студенты первых курсов начинают с портретов, рук и лица, потому что сразу голое тело им рановато показывать. Садишься вот так за стол, кладёшь на него руки и сидишь. Они подходят, рассматривают, что-то замеряют. Когда дело доходит до тела, они уже подготовлены: никто не хихикает. А вообще, студенты к голым натурщикам мало интереса проявляют. Иногда приходишь позировать, а из 15 студентов на пару явилось всего двое. С художниками в этом плане проще: они заранее расписывают все планы и позы, берут от тебя максимум, заключают настоящий трудовой договор, ну и, конечно, платят больше.

Я люблю над студентами пошутить.

Как-то прихожу на постановку и говорю им: «Слушайте, ребята, плавки я дома забыл, а трусы у меня грязные. Буду без всего позировать». Девочки начинают представлять меня, 80-летнего дедушку, нагишом: сразу кто побледнел, кто покраснел. Выхожу на подиум в тельняшке по колено и спрашиваю: «Ну что, готовы? Ну поехали!» Сдёргиваю тельняшку, а там трусы, конечно.